Первоклассник Илюшка

Этот худенький мальчишка с трепетом ждёт 1 сентября, когда он перешагнёт порог своей школы. Но сейчас Илюша больше волнуется за бабушку, видя, как та по копеечке выкраивает деньги на покупку беленькой нарядной рубашки и тетрадок в линеечку…

Мальчик «секонд-хенд»

Когда я зашла в квартиру, меня сразу поразил контраст бедности, с которой обставлены комнаты и чистоты в них. Навстречу мне выбежал тоненький мальчик с огромными, сияющими глазами и в обмалевшей старенькой футболке. Илюша не носит новых вещей, как и вся его семья, просто потому, что у них нет на это денег. Одежду им выделяют социальные службы. Это так называемая гуманитарная помощь, а проще говоря, поношенные вещи. Так что мальчику не приходится обижаться на цвет и фасон – надевай что есть! Спасибо, что хоть такое дают. Разнообразием блюд на столе семья Гладиловых тоже не может похвастаться. Основной рацион – это картофель и макароны. Гладиловы едят их на завтрак, обед и ужин, иногда позволяя себе добавить туда кусочек маслица или пару яиц. Перед Илюшкой не встаёт проблема, какой йогурт выбрать – малиновый или вишнёвый. О существовании этих продуктов он знает только из телевизора. А начиналось всё совсем не так…

Трагедия

Илюшка родился в обычной семье, где были папа с мамой и бабушка. Но уже вскоре после рождения сына отношения между матерью и отцом разладились. На молодую женщину слишком рано свалилась супружеская жизнь и уход за сыном. Все обязанности по воспитанию ребёнка как-то сами собой легли на плечи больной бабушки Альбины Александровны. Отец Ильи Михаил Гладилов работал на стройке и заканчивал учёбу в техникуме. Вскоре последовал развод и лишение матери родительских прав. Возможно, тогда и пошатнулось здоровье Илюшкиного отца. Врачи признали его инвалидом второй группы. Мужчине было всего 27 лет. А ещё через два года произошло несчастье, сделавшее отца больным на всю оставшуюся жизнь. Поздно вечером он возвращался домой, когда неизвестные напали на него с требованием отдать деньги. А чтобы жертва не сопротивлялась, кто-то со всего размаху ударил его тяжёлой железной трубой по затылку. Глаза застелил мрак, мужчина рухнул на землю и больше не смог подняться самостоятельно.

Так они теперь и живут втроём: бабушка-инвалид, отец, прикованный к постели, и маленький Илюшка – радость семьи. Из-за беды, постигшей семью, бабушке пришлось отказаться от детского садика для Ильи. С общим мизерным доходом на троих для семьи водить туда мальчика стало накладно. Тем более, что кроме обычной платы за садик, там всё время собирали с родителей деньги то на ремонт, то на утренник. Альбина Александровна не хотела, чтобы её внука другие ребята дразнили нищим, она жалела мальчика, зная, что он на празднике не получит гостинца, потому что она не смогла сдать денег.

Из того, что получает ежемесячно семья, треть денег им приходится отдавать за квартиру. Ещё одна треть уходит на лекарства. У Альбины Александровны парализована правая часть тела, и без специальных лекарств она просто не сможет двигаться и говорить.

Надежда

Но Илюшке даже напоминать не приходится о том, что в семье нет денег. Этот ребёнок и так всё понимает. Поэтому тем сильнее были его радость и благодарность, когда бабушка, даже живя в постоянной нужде, умудрилась за год скопить внуку на долгожданный велосипед. Один бог знает, каких лишений это стоило семье. «Себе уж ничего не покупаю, — делится Альбина Александровна. – Всё только соц. службы помогают да люди добрые. А вот идём иногда с Илюшкой, так он уж так просит! Баб, говорит, ну купи мороженку! И как ему отказать? Ребёнок всё-таки: Илюше хочется быть, как остальные ребята в их дворе, играть в футбол, кататься на роликах. И он с блеском в глазах рассказывает, как кто-то из ребят дал ему прокатиться на скейтборде и как бы его стали уважать, если б у него появился футбольный мяч».

Бабушка понимает, что внуку необходимо развиваться. Она занимается с Илюшей по букварю и прописям, чтобы ребёнок хоть что-нибудь знал до школы и не выглядел в классе хуже других ребят, посещавших специальные подготовительные курсы. А краски и пластилин – главное богатство мальчика и его любимое занятие. Фантазия ребёнка выливается на бумаге в причудливые растения и сказочных героев. Но даже такие на первый взгляд мелкие траты, как букварь или фломастеры, для Гладиловых оборачиваются последующим режимом жёсткой экономии.

Казалось, куда жёстче? Оказывается, можно. Например, когда Илюша пьёт чай, он не выбрасывает пакетик с заваркой. После него этот пакетик будет окунать в кипяток другой член семьи. Ещё можно вместо кувшина для кипячёной воды использовать банку из-под томатной пасты, и есть из пластмассовой посуды, потому что она не бьётся. Но, в общем-то, всё это – мелочи жизни, к которым Гладиловы привыкли.

Гораздо труднее Илюшке и его бабушке смириться с тем, что мальчонке до сих пор за неделю до школы не в чем будет пойти на парадную линейку 1 сентября. Ни школьной формы, ни ботинок, ни даже ранца у ребёнка пока нет. По самым скромным подсчётам бабушки Альбины Александровны, чтобы собрать внука в школу, ей придётся на треть урезать семейный бюджет на несколько месяцев вперёд. У будущего первоклашки нет даже настольной лампы и стула, чтобы он спокойно мог учить уроки.

Возможно, кому-то эти проблемы покажутся мелкими, но для семь Гладиловых, где привыкли к лишениям, всё это очень важно. Маленький Илюшка мечтает о настоящем празднике 1 сентября, но бережёт бабушку и не задаёт лишних вопросов о том, что он оденет в школу и будет ли у него красивый пенал, наполненный разноцветными ручками и карандашами. А бабушка, зная, что не может оправдать ожиданий мальчишки, виновато прячет от него взгляд, рассказывая мне о том, что скоро 1 сентября…

Марина Чечушкина