Возвращение

Когда после двух лет, проведённых в коме, Лариса Зимнухова вернулась к жизни, медики назвали этот случай «николаевским феноменом»…

Я встретилась с Ларисой в больнице, где сейчас женщина проходит обследование. Вообще-то Зимнухову обследуют нечасто. Помогло стечение обстоятельств. Недавно необычную больную показывали врачам, приехавшим в город на научную конференцию. Медики согласились: «Явление уникальное». Лариса разговаривает, ходит, здраво рассуждает. Выглядит Зимнухова очень молодо. Ей никогда не дашь 45. Возраст выдают лишь седые пряди в темных волосах.
— Зачем обо мне писать? — расстраивается Лариса. — В чём моя уникальность? Просто мне очень не повезло в жизни.

Роковая операция

1979 год. Зимнухову везут в операционную. Через неделю Ларисе должно исполниться 20 лет. Она уверена, что к этому времени выпишется из больницы и очень переживает: операцию (надо подшить блуждающую почку) откладывали уже три раза — сначала не было света, потом помешали какие-то другие причины.
…Когда хирург уже добрался до почки, девушка дернулась от боли. Ввели дополнительную дозу наркоза, и сердце Ларисы остановилось.

Клиническая смерть длилась шесть минут — это очень долго. Обычно после этого умирают навсегда. Но девушка выжила.
Правда, состояние комы трудно назвать жизнью. Лариса не открывала глаз, не двигалась и не разговаривала. Только кричала. 10 дней она пролежала в реанимации больницы.

— Скорее всего, дочь погубила передозировка наркотиков, — говорит мама Ларисы, Анастасия Федоровна. — Расследования не проводили, а я на нём не настаивала. Считала, что врачи, чувствуя свою вину, помогут Ларочке. Тем более она их коллега — полгода после училища работала фельдшером на «скорой помощи».
Коллеги развели руками — помочь ничем не можем.
Зимнуховой дали направление в Киев.

Луч света

В киевской клинике необычная пациентка пробыла месяц.
Однажды мама катала дочку в инвалидной коляске по больничному скверу. Стоял погожий осенний денек. Случилось чудо: лучик солнца попал Ларисе на лицо, и она открыла глаза. Увидела реанимобиль и тихо сказала: «Моя «пятёрочка», — так их бригада называла родную «скорую».
Тогда Анастасия Фёдоровна впервые почувствовала облегчение. Она позвала дочку по имени. Но Лариса не отозвалась.
И всё же это была уже не кома.

— Иногда по ночам Лариса как будто становилась прежней, — говорит Анастасия Фёдоровна. — Помню, дочь позвала меня, попросила лечь рядом с ней. А утром снова меня не узнала.
Прогресс наступил лишь спустя два года. Однажды Лариса посмотрела на календарь и сказала: «Мама, скоро мой день рождения. Мне будет 20 лет».
Девушка начала постепенно вспоминать свое детство, школу, друзей. Но два года болезни из памяти выпали полностью.

Там было хорошо

Ларисе пришлось всему учиться заново — читать, писать, считать, ходить. Мама стала для дочери и сиделкой, и учительницей, и тренером. После завтрака — азбука и таблица умножения, в полдень — зарядка, после обеда — чтение, потом опять физические упражнения.
Сначала, когда Лара почти не двигалась, было очень трудно. Анастасия Федоровна брала дочь за щиколотки и тихонько переставляла стопы. С памятью тоже были проблемы.
— Я смотрела фильм и мучилась … забывала, с чего он начался, — говорит Лариса.
И всё равно, по мнению врачей, она была феноменом. Два года её мозг бездействовал, и вдруг его функции почти полностью восстановились.

Медики часто задавали вопрос, что ощущала и видела девушка во время клинической смерти. Вот уже 24 года Лариса и сама интересуется этой темой.
— Читала недавно про ученого, у которого клиническая смерть длилась, как и у меня, шесть минут, — рассказывает Лариса. — Он летал по трубе, видел красивые пейзажи. У меня этого не было. Помню только, что пространство залил яркий и в то же время какой-то спокойный белый свет. Было совсем не страшно. Наоборот наступило благостное состояние. Не хотелось возвращаться назад. Там лучше. Не помню только, когда мне явилось это видение. Может, когда остановилось сердце или когда лежала без сознания. Не могу сказать, что я теперь верю в Бога. Но видите, читаю Новый Завет.
Неожиданно Лариса тихо заплакала. По словам женщины, за все последние 24 года у неё не было ни одного счастливого момента.

Работать Зимнухова так и не смогла. Получила инвалидность. Вести самостоятельную взрослую жизнь она тоже не может. Мама, посылая в магазин за хлебом, всегда напоминает, что с десяти гривен надо принести сдачу. Крупные купюры Анастасия Фёдоровна не даёт дочери: у неё до сих пор проблемы со счётом. Гуляют они тоже вместе. Лариса уверена, что найдет дорогу домой, но боится, что растеряется и попадет под автомобиль.
— У многих людей ситуация гораздо хуже, чем у меня, — говорит Лариса. — В клиниках и санаториях я познакомилась с друзьями по несчастью. Долго переписывались с женщиной, которая во время родов пережила три клинические смерти.

Ребёнок родился мертвым, а её парализовало. Она передвигается на инвалидной коляске. В 1983 году о моём «феномене» написали в одном журнале, и нам стали приходить письма. Мы с мамой и не подозревали, сколько людей оказалось в подобных ситуациях. Однажды написала мать парня-электрика, просила рассказать, как нам удалось выкарабкаться. Женщина рассказала, что с её сыном произошел несчастный случай — во время урагана парень полез на столб соединять порванные провода. Сильный ветер повалил столб на землю, электрик получил травму головы да к тому же его ударило током. С тех пор он в коме…

Кошка Джульетта и мишка крестиком

Самая интенсивная переписка пришлась на доперестроечные годы. Тогда удавалось съездить в санаторий или дом отдыха. Там завязывались знакомства. Правда, с мужчинами Ларисе не повезло.
— Была бы семья, было бы легче, — вздыхает Анастасия Федоровна.
Её супруг, отец Ларисы, умер 15 лет назад. Мужчина не пережил случившегося с дочерью. Все заботы легли на плечи Анастасии Федоровны. Снова выйти замуж женщина даже не планировала. Куда она от Ларисы? И какому мужчине нужны лишние заботы?

С годами проблем меньше не стало. Лариса начала ходить, разговаривать, запоминать. А потом у нее начались приступы депрессии. Одно хорошо: Лариса за эти годы мало болела. Даже не простужалась. И сердце у неё здоровое. Только иногда ныла почка. Кстати, ее так и не подшили. Как выяснилось, Лариса вполне могла обойтись и без той роковой операции.
Специально для дочки 16 лет назад мама принесла домой сиамскую кошечку. Лара назвала её Джульеттой. Кошка до сих пор жива-здорова.
Анастасия Федоровна заново научила дочь вязать. Получалось плохо, потому что у Ларисы быстро слабели руки. Но Анастасия Федоровна нашла другой выход — напомнила дочке, как вышивают крестиком.

В 1980 году Лара вышила свою первую картину — олимпийского мишку.
Этим летом Зимнуховы наконец впервые за последние годы поедут в санаторий: Анастасия Фёдоровна добилась для дочери путевки.
Анастасии Фёдоровне скоро исполнится восемьдесят лет. Не верится. Выглядит она гораздо моложе своих лет. Говорит, что в их роду все такие.
На материальные трудности женщина не жалуется. Хотя, очевидно, что им с дочерью приходится нелегко.
— Нет, я сейчас не вышиваю. У меня ниток нет, — призналась мне Лариса, когда Анастасия Федоровна вышла из палаты.

По словам доктора медицинских наук Александра Беляевского (он занимается исследованиями клинической смерти), случай с Ларисой Зимнуховой уникален, и лечение надо продолжать.
А значит, у Ларисы остается надежда на полное выздоровление.

Ирина Варламова