Сейчас Михаилу тридцать два. Четвертую часть всей своей жизни он фактически не выходит из дома — травма позвоночника разломила его жизнь на две части: «до» и «после». Но не сломила силу духа…
Почти всё детство Михаил провел в интернате. Рассказывать о том, как парализовало мать, а его, восьмилетнего пацаненка, при живом отце отдали в школу-интернат, не любит. Вспоминать казенный дом и интернатскую жизнь — тоже.
Зато потом окончил училище, побывал в числе лучших студентов в Чехословакии, пошел работать на химзавод.
Про собак и про людей
— Я очень люблю собак. С детства мечтал о четвероногом друге, вот с первой зарплаты и купил пса. Это была восточноевропейская овчарка; назвал Амуром.
Служил Михаил на финской границе, в Карелии.
— Я всегда мечтал быть пограничником, потому что это как раз служба с собаками. Собака у меня уже была, с ней и пошел в армию.
Вражеского лазутчика задержать не пришлось, зато однажды задержал финскую собаку. Правда, никакого зашифрованного послания к ошейнику привязано не было — скорее всего, это был просто заблудившийся деревенский пёс. Но за проявленную бдительность Михаила повысили в звании и вынесли благодарность.
После армии Михаил всерьёз увлекся кинологией; были ещё собаки — терьер и немецкий дог.
Беда
— После армии, это были 91-92-й годы, на заводе работы никакой, а тут как раз шел набор во взвод спецназначения в УВД. Ну и пошел работать в милицию, потом понравилось.
О том, как случилось несчастье — компрессионный перелом позвоночника с разрывом спинного мозга, рассказывать Михаил не стал:
— Это неважно. Упал. Разные бывают случаи. Во всяком случае, записано, что получил травму во время несения службы.
Живет Михаил один, но частенько, говорит, навещают друзья-приятели.
— О собаке я теперь не мечтаю: за ней нужно ухаживать, с ней нужно гулять.
Зато кошка Машка, которую однажды принес в дом друг, воспитана по всем правилам собачьей дрессуры. Сначала, вспоминает Михаил, «террористка» — Машка грызла провода и проявляла характер, но властное «Фу!» и грозное покачивание пальцем у морды воспитанницы сделали своё дело.
Гонки
Недавно Михаил Макаров принимал участие в специальных гонках среди инвалидов-колясочников, что проходили на стадионе «Юность». Занял третье место, хотя, говорит, отстал прилично.
— Есть уличные, рычажные коляски, а моя — «комнатная», она для гонок вообще-то не предназначена. К тому же, остальной народ был более подготовленный, давно занимаются этим делом. А я в первый раз решил принять участие. Проехать надо было один круг по стадиону, я даже не тренировался…
Зато подниматься-спускаться с четвертого этажа, где находится его квартира, Михаил может безо всяких пандусов и специальных приспособлений:
— Спускаться всегда легче. А подниматься — это всё равно, что подтягиваться. Просить, чтобы сделали пандусы, я не стал: чем просить у кого-то что-то, лучше всё-таки научиться самому. Вот я и научился.
На полу около кровати лежат гантели, в дверном проёме — перекладина, но хозяин мини тренажёрного зала говорит, что занимается редко:
— Для меня вышел раз на улицу — вот уже и накачался.
Студент
Два года назад Макаров решил получить высшее образование. Выбрал для себя факультет психологии, сейчас он студент-заочник. Будущий педагог-психолог учится за плату, выкраивая деньги из своей пенсии инвалида.
— Я узнавал, единственная поблажка — это когда человек работает и учится — тогда ему какие-то деньги возвращают за учёбу. А о какой работе в моём случае может идти речь?..
Лестница к университету тоже без пандусов, но тут помогают прохожие:
— Люди у нас добрые. А в корпусе я сам — там перила есть…
Уроки доброты
К школе и общению с детьми, к проведению уроков Михаил привык: вот уже несколько лет подряд он в числе других инвалидов-колясочников проводит Уроки Доброты в школе. Уроки проходят два раза в год по месяцу. Подрастающее поколение, говорит Михаил, с интересом слушает рассказы о доброте и милосердии, о любви к ближнему и необходимости сострадать.
— У нас люди к инвалидам относятся с сожалением и сочувствием. Взять тех же нищих… Ведь подают всегда и всем. А дети меня слушают, в их глазах я вижу интерес. Собственно, это в какой-то степени повлияло на моё решение поступить в педагогический университет.
— …Врачи говорят, что вылечиться мне нельзя, но я думаю — можно. Что такое позвоночник? Это кость, а поврежденные кости со временем срастаются. А если поврежден спинной мозг, как в моем случае, то прогнозы бывают неутешительные. Но всякое бывает…
Александра Молодцова