В николаевской глубинке живёт человек – живое воплощение фантастических фильмов. Внешне он мало чем отличается от обычных мужчин. Но внутри его тело лишь наполовину состоит из плоти. Остальное составляют провода и электрические схемы…
Его останавливают и досматривают во всех местах, где есть металлоискатели. Даже раздевшись догола он продолжает «пищать». Охрана переглядывается и отказывается впускать его внутрь здания. Тогда он достаёт справку о том, что всё его тело напичкано проводками и приборчиками для сердечной стимуляции. Охрана напрягается ещё больше, и: он опять он опять не попадает на выставку в оружейную палату.
Его зовут Сергей Морозов. Ему 60. На его теле бесчисленное множество швов: откуда взялась половина из них, он уже не помнит. От шеи до пупа белая полоска с дыркой посередине – результат многочисленных операций на сердце.
Его превращение из человека в электроника началось двадцать лет назад, с того дня, когда врачам не понравилась его кардиограмма. Сначала Морозов услышал непонятные слова «мерцательная аритмия», а потом ещё и «первой, второй степени». Доктор ему диагноз перевёл: «Долго не проживёшь, сердце плохое, нужна операция». Потом начался долгий подготовительный период, в ходе которого выяснилось, что нужна не просто операция, а вживление в тело аппарата, поддерживающего работу сердца. А к аппарату провода, идущие через всю грудную клетку. Потом выяснилось, что один аппарат не поможет – нужно ставить два: около сердца и на животе. А ко второму аппарату снова тянуть провода и закреплять их на шее. Сумму за операцию назвали немалую, да ещё оговорились, что срок службы инородных тел истечёт за пять лет и надо будет приборы менять, а цены на месте не останутся. Провести уникальную операцию Сергею помогли друзья.
«Лежу я в реанимации и думаю: «Боже мой! Как же хочется курить!» — вспоминает Сергей Юрьевич. Среди ночи он встал с кровати и отправился на лестницу. Была ночь, спичек не оказалось. Он сидел между больничными этажами с пачкой сигарет и трубками, торчащими из живота, и ждал. Появился мужчина с трясущимися руками и попросил прикурить. «А у тебя спички есть?» – с надеждой спросил Морозов. «Есть. А у тебя сигареты есть?» — с той же надеждой спросил незнакомец. С первой затяжкой Сергей Юрьевич вдруг услышал стук своего сердца в ушах и почувствовал в груди инородное тело. Он нащупал его рукой, постучал по нему кулаком и обхватил пальцами прямоугольные стенки – приборчик, от которого зависела его жизнь, был размером со спичечную коробку. Контур такого же прибора виднелся на животе.
«Когда вынули трубки, коробка на животе стала ещё заметнее, мне было стыдно даже рубашку снимать», — признаётся Сергей. Где находятся провода в его теле, он знает с точностью до миллиметра: дискомфорта они не причиняют и стали уже зарастать. А вот аппаратик у сердца иногда подёргивается. Его задача – помогать главному органу работать правильно. «Если я нервничаю, эта штука тормозит сердцебиение, если, наоборот, я слишком расслаблен – разрядом тока она заставляет его работать по норме», — рассказывает принцип действия в своём теле электроники Сергей Юрьевич.
Совсем скоро срок действия очередного прибора истекает. Сергею Морозову предстоит очередная сложная операция. Но присутствия духа он не теряет и с упоением гоняет по селу на скутере, купленном для души и рыбалки.
Мария Деева